Молодой парень Костя, работающий водителем скорой помощи в Москве, оказывается в глубокой финансовой яме, из которой, кажется, нет выхода. Долги и кредиты давят на него, не оставляя пространства для маневра, и в отчаянии он принимает спонтанное решение — сесть в первый попавшийся междугородний автобус и просто уехать, оставив столицу и все свои проблемы позади. Судьба заносит его в тихую южную станицу, где по стечению обстоятельств его встречают как высококлассного столичного врача, которого местные жители ждали с большим нетерпением. Оказавшись в центре всеобщего внимания и радушного приема, Костя, ослепленный возможностью быстро заработать крупную сумму и расплатиться с долгами, не находит в себе сил признаться в обмане. Ему предоставляют жилье и полное доверие, а он, не имея ни малейшего медицинского образования, вынужден играть роль опытного знахаря, с каждым днем все глубже погружаясь в паутину собственной лжи. Поначалу кажущаяся авантюра быстро превращается в сложнейшее испытание на прочность и смекалку. Каждый новый «пациент» — это риск разоблачения, которое не только уничтожит его финансовые надежды, но и нанесет тяжелый удар по людям, поверившим в него. Косте приходится импровизировать, используя лишь обрывочные знания, подсмотренные за время работы на скорой, и врожденную харизму, чтобы поддерживать иллюзию компетентности. Он вступает в опасную игру, где на кону стоят человеческие жизни и его собственная совесть. Постепенно станица и ее обитатели становятся для него не просто средством для достижения цели, а частью его новой, непредсказуемой реальности, где за каждым углом его поджидают не только трудности, но и неожиданные уроки ответственности и человечности.