В вымышленной вселенной, где индустрия супергероев превратилась в многомиллиардный бизнес, скрывается шокирующая правда за глянцевыми улыбками и патриотичными костюмами. Сюжет сериала «Пацаны» строится на яростном противостоянии небольшой группы разгневанных обывателей, не обладающих сверхспособностями, и могущественной команды «Семёрка», чьи публичные подвиги тщательно срежиссированы корпорацией «Вought». Главный герой, Хьюи Кэмпбелл, случайно узнаёт, что один из самых знаменитых супергероев, Избранный, ответственен за трагическую гибель его девушки, и это открытие втягивает его в опасный мир, где он объединяется с Билли Бучем, человеком, одержимым местью. Их маленький отряд бросает вызов всей системе, пытаясь обнажить настоящую сущность «героев» — их безграничную жестокость, глубокую испорченность и абсолютную безнаказанность, проистекающую из статуса национальных икон. Каждый сезон раскрывает новые уровни коррупции, показывая, как супергерои участвуют в чудовищных преступлениях, скрывают свои провалы и уничтожают жизни невинных людей, в то время как их пиар-машина работает на полную мощность, создавая для публики идеальные образы. По мере развития сюжета на протяжении четырёх сезонов конфликт перерастает в полномасштабную войну, где границы между добром и злом окончательно стираются. «Пацаны» вынуждены использовать всё более отчаянные и безнравственные методы, чтобы бороться с противниками, чья сила кажется непреодолимой, и сами оказываются перед тяжелейшими моральными выборами. Одновременно с этим сериал глубоко погружается в внутренние конфликты внутри самой «Семёрки», демонстрируя, как жажда славы, личные амбиции и страх разоблачения разъедают команду изнутри. Тема абсолютной власти и её разлагающего влияния становится центральной, показывая, как система порождает чудовищ даже из тех, кто изначально мог иметь благие намерения. Сюжет балансирует на грани чёрной сатиры и откровенного шока, не боясь демонстрировать жестокость и абсурдность этого мира, постоянно поднимая вопрос о том, что на самом деле делает человека монстром — врождённые способности или те поступки, которые он совершает, обладая неограниченной силой. Финал каждого сезона оставляет героев в ещё более уязвимом положении, подогревая anticipation за их дальнейшую судьбу и исход этой эпической битвы.