В тихом и ничем не примечательном провинциальном городке, где дни текут медленно и предсказуемо, жизнь местного учителя литературы кардинально меняется в одно мгновение, когда он среди хлама на пыльном чердаке старой школы находит пожелтевшие страницы таинственной рукописи. Первоначально он воспринимает её как любопытный исторический артефакт, собрание аллегорических рассказов, но вскоре с леденящей душу ясностью осознаёт, что тексты описывают грядущие события с пугающей точностью, начиная с незначительных бытовых происшествий и заканчивая масштабными катастрофами, угрожающими всему городу. Охваченный чувством ответственности и растущим ужасом, герой пытается вмешаться в ход предопределённых событий, чтобы предотвратить надвигающиеся бедствия, однако его благие намерения приводят к парадоксальным и трагическим последствиям, где каждая попытка что-то исправить лишь затягивает петлю фатального стечения обстоятельств ещё туже. Вокруг него начинает сгущаться атмосфера подозрительности, появляются молчаливые незнакомцы, следящие за каждым его шагом, а старые знакомые внезапно начинают вести себя двусмысленно, погружая главного героя в водоворот заговора, где грань между правдой и намеренным обманом практически стёрта, и где единственным ключом к разгадке остаётся зловещий манускрипт, диктующий новые правила игры. Углубляясь в лабиринт тайн и намёков, учитель постепенно теряет опору под ногами, и его уверенность в собственном психическом здоровье начинает рушиться, ведь рукопись с пугающей проницательностью фиксирует не только внешние события, но и его сокровенные мысли, страхи и даже ещё не совершённые поступки, создавая невыносимое ощущение, что его собственная воля является лишь иллюзией, а он сам — марионеткой в чьих-то руках. Его отчаянные поиски автора или источника пророческого текста превращаются в навязчивую идею, но каждая зацепка обрывается, а каждый потенциальный свидетель загадочным образом исчезает или отказывается от своих слов, оставляя его в полной изоляции и отчаянии. Финальные события первого сезона обрушивают на героя и зрителя ошеломляющее откровение: оказывается, найденная рукопись — это не самостоятельное пророчество, а всего лишь один фрагмент, один ход в грандиозной и многомерной партии, которую ведут невидимые силы, чьи мотивы и истинные цели остаются сокрытыми во мраке. Кульминация обнажает, что реальная, непостижимая угроза только-только начинает просыпаться, а все предыдущие трагедии были лишь прелюдией к чему-то гораздо более масштабному и ужасающему, оставляя главного героя на пороге новой, ещё более опасной реальности и заканчиваясь на мощнейшем клиффхэнгере, который бросает вызов любым ожиданиям и заставляет переосмыслить всю историю с самого начала, балансируя на тонкой грани между мистическим сверхъестественным ужасом и глубоким психологическим триллером, исследующим извечную тему предопределённости и свободы человеческого выбора.