В тихом и ничем не примечательном провинциальном городке, где дни тянутся медленно, а новости редко выходят за рамки обсуждения соседских огородов, случается поистине невероятное происшествие, переворачивающее с ног на голову всю привычную жизнь. Местный предприниматель, человек, чье имя стало синонимом прагматизма и откровенно насмешливого отношения к местной власти, в результате стечения самых абсурдных обстоятельств неожиданно для самого себя занимает кресло мэра. Погруженный в мир собственных дел и выгод, он внезапно оказывается в самом эпицентре муниципальной жизни, где сталкивается с неповоротливой машиной бюрократии, запутанными паутинами коррупционных связей и чередой ситуаций, граничащих с комедийным фарсом. Первоначально он воспринимает свое новое положение как досадную и нелепую помеху, мешающую вести привычный образ жизни, однако с каждым днем реальные проблемы маленького города, от разбитых дорог и ветхих коммуникаций до отчаяния и надежд его жителей, начинают все сильнее требовать его участия. Через серию провалов, маленьких побед и неловких моментов в его душе зарождается незнакомое прежде чувство ответственности, заставляющее пересмотреть свои взгляды. Этот путь превращения из циничного дельца, думающего лишь о личной выгоде, в человека, способного услышать других, полон испытаний. Герою приходится не только бороться с внешними обстоятельствами в лице провинциальных интриганов и скептически настроенных обывателей, но и вести сложную внутреннюю борьбу со своими собственными принципами и слабостями. Постепенно, шаг за шагом, через череду драматичных и комичных событий, он начинает искать тот самый хрупкий баланс между своими прежними интересами и насущными потребностями вверенного ему города. Фильм становится историей глубокого личностного преображения, где под давлением обстоятельств и благодаря неожиданному столкновению с реальными человеческими судьбами в герое просыпаются качества настоящего лидера, о которых он сам не подозревал. Это рассказ о том, как далекий от каких бы то ни было идеалов человек, пройдя через абсурд и трудности, обнаруживает в себе способность к искренним и самоотверженным поступкам, демонстрируя, что перемены возможны даже для самого закоренелого скептика.